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Lasciatemi cantare

Am sosit in Toronto pe 26 februarie 1990, in cea mai frigu-
roasa zi a anului. Aveam doudzeci si cinci de ani. Parinii mei
nu fusesera de acord si plec. Prietenii ridicasera din umeri Ja
auzul vestii si-si vizuserd de treburi. Rudele si vecinii ma bla-
mau pentru ci eram o fiica insensibild si nerecunoscatoare
care-si neglija datoria de a avea grija de parinti. Num-a condus
nimeni la aeroport in Bucuresti. Nu mi astepta nimeni cand
am aterizat la Toronto Pearson.

In timp ce stiteam la coada pentru biroul de imigrari, pri-
veam in jur la marea de oameni de vérste si din medii diferite,
cu totii impartdsind aceeasi dorintd de a-si incerca norocul
in Canada.

— Domnisoard, ce suma de bani afi adus cu dumneavoastra?
m-a intrebat ofiterul de la imigréri in timp ce-mi verifica actele.

— Zece mii de dolari canadieni.

— Si unde veti locui?

— Yonge & Finch.

M pregatisem pentru intrebari mai grele si priviri fioroase,
dar nu s-a intdmplat nimic de genul asta. Mi-a stampilat actele
de sosire ca imigrantd in mai putin de cinci minute si gata,

am trecut.



Dupa ce mi-am luat bagajul m-am indreptat spre iesire.

— Veniti pe aici, domnisoara! m-a indrumat spre coada de
taxiuri un bérbat cu accent din Asia de sud, infofolit intr-o
parka rosie in stil militar, ducandu-si respectuos mana dreapti
la tampld. De sub clapetele caciulii rusesti nu-i vedeam decit
niste ochelari cu rame groase care-I ficeau si pari mult mai
in varsta.

Taximetristul mi-a urcat cele doud valize in portbagaj, s-a
asezat la volan §i m-a privit in oglind cind mi-a cerut adresa.

— La Yonge & Finch, vi rog, i-am spus in timp ce-mi puneam
centura de siguranta, straduindu-ma si las impresia ci stiu
locul respectiv, ca sunt de acolo.

O cunostin{d din liceu imi facuse legitura cu o persoana pe
care o stia ea in North York si care acceptase si-mi inchirieze
locuinta la acea adresi. Era un bloc unde cafiva proprietari isi
inchiriau apartamentele unor nou-veniti ca mine. ,,Ca s ajutim
si noi pe altii, spusesera. Nu infelesesem pe atunci. Nu eram
obisnuitd cu generozitatea si bunitatea oamenilor dispusi si
renunte la propriul lor confort ca si le usureze viata unor necu-
noscuti, doar pentru ci acestia urmau acelasi drum parcurs de
ei odinioara. Drumul despértirii de amintirile, familiile si avu-
tul lor pentru a se stabili intr-o taré pe care sperau si o poati
numi intr-o buni zi acasa.

Drumul pe Autostrada 401 pana la strada Yonge a fost fari
probleme. Un cer mohorét cuprindea intreg orasul, ca un urias
asternandu-si umbra peste noi.

Si daca familia mea avea dreptate? Daci rudele mele, care
considerau cd n-avea niciun rost si plec din Romania, vedeau
mai clar decit mine? Daci tara asta n-avea nimic sa-mi ofere si
Pamantul Fagaduintei se afla altundeva?
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[-am| platit soferului, €aré m-a lasatdn fata blocului, si am
format 1104 la interfon. Mi-a raspuns,cuutrentuziasm exage-
rat, o femeie cu un usor accent spaniol care mi-a spus si deschid
usa cand s-a oprit tiuitul soneriei. Holul de la intrare m-a dus cu
gandul la hotelurile proaspat renovate din centrul Bucurestiului.
Decoratiuni tipice pentru valul post-comunist, dominate de
pielarie ieftina, aranjamente cu flori artificiale, imprimeuri
abstracte si lampadare supradimensionate ale caror abajururi
impodobite lasau sa cada o lumina slaba asupra catorva cana-
pele joase pline din belsug de pernute cu impletituri §i pom-
poane de mitase. O combinatie intre un soi de minimalism de
celibatar, birou de avocaturi si butic creativ intr-un cartier pros-
per. O amestecatura de Occident si Orient.

Am dat din cap in semn de salut spre portar in timp ce tre-
ceam pe langi cabina lui i am luat liftul spre etajul al unspre-
zecelea, unde urma sd ma intalnesc cu proprietara mea,
doamna Mendoza.

Cand am batut la usd, mé asteptam sa dau de o doamna
supraponderald de vérstd mijlocie, cu o coafura umflata in genul
anilor 1980. In loc de asta, in fafa mea era o femeie frumoasi, cu
parul lung si negru, care m-a ficut sd ma gandesc imediat la o
pereche de dansatori de tango cuprinzdndu-se intr-o imbrati-
sare, pozand pentru o fotografie perfecta.

— Bund, Ana. Md bucur sa te cunosc, mi-a spus ea cu o stran-
gere de mand ferma.

— Ah, salut, adica buni ziua, doamna Mendoza, am spus eu.

Am intrat i am ramas in asteptare langa usd. Sa fiu intr-un
loc ca Toronto, unde oamenii vorbesc atatea limbi, ma facea sa
ma simt in largul meu.

— Spune-mi Adriana, por favor, mi-a zis ea cu un zambet.
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— Da, sigur, aaa, mulfumesc, gracias, i-am rdspuns.

Sotulei, Carlos, s-a ridicat si mi-a venit in intdmpinare.

Mi-au aratat apartamentul si mi-au explicat termenii i
conditiile contractului de inchiriere, pe care mi-au cerut sa-I
semnez. Imi ofereau o reducere de dou sute de dolari pentru
primele trei luni.

— Panad iti gasesti de lucru si te obisnuiesti, mi-a spus
Adriana.

Le-am platit cash.

Mi-au dat cheile, au lasat un bilet cu numérul lor de telefon
pe blatul din bucatarie, am dat ména din nou si au plecat,
urandu-mi noroc.

Am despachetat si am iesit sa md plimb putin, sa explorez
zona. Ma simteam pierduta printre atatea restaurante asiatice,
orientale, italiene si de fast-food. Nu apucam sa observ oame-
nii care treceau pe alaturi. Amestecul de arome apetisante care
inundau strazile mi-a starnit foamea. Avea si-mi ia vreo doi
ani pana sd invat toate aceste mirosuri: curry, busuioc, cafea
turceascd aburinda sau dovleac copt. Fara sa fiu prea atentd, am
intrat in primul restaurant care mi-a aparut in zona Yonge si
Empress. Nici nu pasisem bine induntru ca un bdrbat m-a si
salutat in italiana.

— Buongiorno, signorina. Come sta 0ggi? mi-a spus ludndu-mi
mana de parca eram prieteni vechi care aveau intélnire la cina.

Mi-am tras ména si am rdmas pe loc, straiduindu-ma si-mi
amintesc cele cateva vorbe pe care le invatasem in facultate,
cand fidcusem la un moment dat o pasiune trecitoare pentru
limba italiana.

Trecut bine de patruzeci de ani, cu parul negru si un zAmbet

cuceritor, tipul parea I'ltaliano vero. Geaca lui rosie asortata cu
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un fular alb J-ar fi ficut pe celebrul\cantaretitalian din anii
1980,-Toto-Cutugnoycare ma.incantase’in adolescentd, sa arate
ca un imitator de duzina cantand Litaliano, ale cdrui versuri
mi-au venit imediat in minte: ,,Lasciatemi cantare/con la chi-
tarra in mano/ lasciatemi cantare/ sono Litaliano. Ldsafi-md sd
cant,/Ldsati-md s cant cu chitara-n madnd,/ Ldsafi-md sd cant,/
eu sunt italianul.“ Tipul dla chiar era un italian adevarat.

M-am simtit pierdutd in spatiu. Nu voiam sa stie cd abia
ajunsesem in oras, aga cd i-am spus intr-o italiand rudimen-
tara cd asteptam o prietena, ,,Sto aspettando unamica®. Ma
simfeam ca una dintre acele femei care-si poarta in continuare
verigheta chiar si dupa divorf doar ca sa tind oamenii la dis-
tanta. Mi-a zambit din nou si m-a condus la o masa de langa
fereastra.

Masa patratd, de lemn, cu doud suporturi pentru farfurii
decorate cu peisaje de podgorii toscane, scaune din ratan cio-
colatiu si o luménare intr-un borcan pus pe o tavd cu caise
uscate si trandafiri rosii arita ca o carte postald retro infatisand
un peisaj rustic din Umbria.

Era un mic restaurant de familie cu doar cateva mese. O
pereche de tineri care vorbeau in italiana s-au uitat inspre mine
si au pufnit in ras cind s-au intins sa se ia de ména peste masa.
La doud mese in stinga lor, o femeie pe la vreo cincizeci de ani
si un pic isi verifica ceasul din cinci in cinci secunde.

Sosia lui Toto Cutugno mi-a adus meniul si astepta in drep-
tul mesei si comand ceva de bdut. Am cerut un pahar cu apd si
am deschis meniul invelit in piele, mare cat o biblie. Douazeci
de pagini cu paste, una cu salate si zece cu bauturi si deserturi.
Meniul de vinuri era separat. N-aveam rdbdare sd citesc fiecare

descriere a tuturor variantelor de paste.
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— Signorina, specialitatea zileie felul'nostru de mancare cel
mai apreciat, chicken cacciatore, cu garnitura de cartofi copti si
fasole verde. Vrei sa-1 incerci? E delizioso.

N-aveam cum sa gresesc cu specialitatea zilei, nu?

In timp ce savuram un espresso autentic, o femeie care pdrea
de varsta mea s-a apropiat de masa.

— Pot sa md agez? m-a intrebat.

Ce se petrecea? Oare asa era obiceiul in oragul dsta? Oamenii
se invitau singuri la mesele unor straini?

— Poftim? Ne cunoagtem?

— Sunt Katarina Lhotzky, a spus ea ficAndu-i semn chelne-
rului. Pot sa ma agez? a repetat intrebarea.

— OK... sigur, ia log, te rog, i-am spus.



Rugaciune si vis

Ca imigranta, am invitat ci oamenii, ca si cuvintele, sunt
franti, imprecisi, imprevizibili. Am invé{at c4, daca veneai dintr-o
dictatura care te-a despuiat de demnitate printr-o cultura a fricii,
Canada era locul unde te puteai vindeca si reinventa.

Dupi Revolutia Roména, vizutd de multi ca o lovitura de
stat, tara mea natala si-a deschis granitele. Tuturor le era inga-
duit sa calatoreascd. Dupa multi ani de bezni comunistd, cand
singurul plan de viitor era s speri ci nu va fi mai rau, oamenii
erau in continuare sceptici in legiturd cu dreptul lor de a obtine
un pasaport.

Pirintii mei se sim{eau ca niste prizonieri neincrezétori in
promisiunea gardienilor de a-ildsa sa plece.

— Ana, suntem liberi, liberi! spunea tatil meu.

Ce aventurd de neinchipuit pentru cei din generatia mea,
care invatasera despre Roma, Vatican, Barcelona, New York sau
Toronto doar de prin carti de geografie, posturi de radio inter-
zise sau povestiri de-ale prietenilor cu rude afard.

In ziua de Craciun a anului 1989, un pluton de executie i-a
impuscat pe dictatorul Ceausescu si pe sofia lui dupa un pro-
ces-spectacol pe care milioane de oameni l-au urmarit la tele-

vizor. Nu doar in Romaénia, ci pretutindeni in lume. Parintii
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mei‘au aplaudat, vecinii awiesit in strad4, toatd comunitatea a
sarbatorit. Disidenti auto-proclamafi si-au declarat public opo-
zitia acum, cand stiau ca nu va urma nicio persecutie.

Libertatea a fost ca o alta dimensiune adaugata vietilor
noastre, una pe care cei mai mul{i se temeau s o exploreze.
Eram liberi sa spunem ce géndim, liberi s mergem oriunde
am fi vrut, liberi sa cumpéaram orice. Rafturile din magazine nu
mai erau goale, ajutoarele internationale soseau intruna, cana-
lele de stiri laudau eroismul roménilor care ocupau strizile din
marile orase si isi impreunau méinile intr-o rugaciune colec-
tivd, multumindu-i unui Dumnezeu care paruse si fi uitat de
noi. Nu mai eram victimele regimului totalitar care ne smul-
sese mandria.

Ni s-au deschis usile unei intregi lumi care ne venea in
intdmpinare si puteam merge oriunde voiam. Eu nu am ficut-o.
Nu imediat.

La absolvirea facultatii, in 1989, mi s-a repartizat un post de
profesoara de engleza la o scoald gimnaziala de la periferie.
Elevii de clasa a saptea nu erau tocmai genul de multime pe
care s fi stiut eu s-o stipanesc, nici colegii profesori nu erau
oameni pe care mi i-as fi dorit prieteni, dar am invatat sa ma
descurc cu diplomatie, am facut-o si pe consilierul scolar pe
lingd munca mea de predare, in timp ce le acordam premii
celor mai buni elevi, cei care citeau De veghe in lanul de secard
sau Sd ucizi o pasdre cantdtoare.

Desi in copildria mea rusa si franceza erau cele doua limbi
strdine predate de regula in cele mai multe scoli, prima dintre
ele fiind obligatorie, in programa si-a ficut aparitia si engleza,
ca o a doua opfiune incepand din clasa a cincea. Profesorul

meu de engleza din clasa a opta, care il cunoscuse personal pe
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Constantin-Noica, un filesef iconoclast hartuit'de regimul
comumist, cita'din“opera acestuia printre exercitii cu verbe
neregulate si concordanta timpurilor: ,Numai in cuvintele
limbii tale se intdmpla sa-ti amintesti de lucruri pe care nu le-ai
invitat niciodata®, ,,In alte ceruri sa privesti si sub cerul lumii
tale s visezi®

Eram prea tanari ca si inteleg indrazneala de care didea
dovada citind din opera unui detinut politic, dar eram ferme-
catd de curiozitatea lui de neostoit, de perseverenta cu care ne
stimula cu intrebiri despre modul cum limba da forma gandu-
rilor si perceptiilor noastre: ,,Ne definesc cuvintele drept ceea ce
suntem? Cum ne formeazi ele identitatea individuala sau colec-
tiva? Ne incredem mai mult in emotii si in manierisme decat in
cuvinte atunci cind e vorba de caracterul cuiva? Daca ar fi sd ne
luam la intrecere cu niste roboti, ce cuvinte ne-ar da de gol? Ce
cuvinte le-ar da de inteles dusmanilor c suntem oameni?!“

Niciodati nu radea de rdspunsurile noastre puerile, mai
mereu bazate pe expresii despre functiile corpului uman,
ticuri vocale sau cuvinte de umplutura cu care ne presaram
propozitiile: dd, pdi, deci, cum sd spun. Poliglot care credea in
suprematia limbajului asupra gandirii, isi transforma orele in
manifeste lingvistice - ,,Le mot, I'image, le mythe, lémotion,
Phumour, le mystére, le rythme!*. Ne citea de toate in timp ce
noi ne aplecam asupra caietelor lucrand la vreun test de voca-
bular sau de intelegere a textului - Aimé Césaire, Stephen
Rodefer, Carla Harryman, Susan Howe. Credinta lui in poezia
vazutd drept cunoastere $i obsesia pe care o avea pentru poe-
tii din curentul L=A=N=G=U=A=G=E mi-au influentat deci-

zia de a deveni profesoara.

! Aimé Césaire - Poésie et connaissance (Poetry and Knowledge)
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In fanuarie 1990, trei'dintre prietenii mei au luat hotirarea
dea pardsi Romania si de a lucra in striinitate in statiuni de lux.

— Ana, putem sd mergem in Noua Zeelands sau in Australia!
Putem sa ne ducem oriunde am vrea. Hai si tu cu noi, trebuie
4 vii.

Eram cu totii absolventi ai aceleiasi facultati, cu o dubli spe-
cializare, in pedagogie si in comunicare de marketing. Unul
dintre cei mai buni prieteni ai mei si-a luat un serviciu de
copywriter la o agentie creativa locald specializatd in campanii
politice. Fondatorii agentiei, doi absolventi de informatics pasi-
onati total de matematica puri, credeau in succesul politicieni-
lor tineri care militau pentru justitie socials.

Cei mai curajosi din generatia mea s-au urcat pur si simplu
intr-un tren si au coborat la intimplare in diverse gari de pe tra-
seul spre Occident: Wien Westbahnhof, Miinich, Bruxelles,
Bergamo, Portbou. Si-au gisit de lucru in ferme sau in mici
fabrici, au dormit la grimads in case inchiriate impreund si in
fiecare luna trimiteau bani acasi - putinul pe care reuseau si-I
strangd in silingi, mrci germane, franci, lire sau pesete. Cei mai
norocosi si-au gisit posturi de ingrijitori in familii de italieni
bogati, pentru parintii lor batrani.

Tentatia locurilor exotice i atrigea mai ales pe cei care vor-
beau o limba striini, cei care au ales si renunie la viitorul lor
de profesori si ingineri pentru o viati care si le ofere mai mult
decat vesnica grija a zilei de maine.

Eu am rdmas. Am ales si predau. Lucram intr-un mediu
didactic infestat de favoritism si spagd, alimentat de interese
politice. $i tot am ramas. Directorul scolii, domnul Moraru,
nu inceta si ma admonesteze pentru ci pedepseam elevi al

cdror comportament, in viziunea lui, era exemplar, mai ales
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dacd parintii'lor erau membri ai Partidului/Comunist. Si tot
am ramas.

— Domnisoari Sala, nu poti sa faci asta. O si le scadd media
si asa ceva e inacceptabil, ma batea la cap domnul Moraru de
fiecare datd cand incercam sd-mi exercit autoritatea.

Mi-am parésit serviciul de profesoard pentru o pozitie de
marketing la o companie multinafionald unde, in citeva luni,
am invitat mai mult decit am invétat la universitate. Dezvol-
tarea industriei de brand management intr-o economie emer-
gentd oferea oportunitdti si experienta de invitat mai bune
decit orice scoald de business. Unii manageri aduceau omagiu
in continuare unei lumi apuse in care statutul si privilegiile
erau la moda. Inci.

Haosul si nesigurana care au urmat dupa caderea comunis-
mului le-au oferit teren fertil altor demagogi al caror discurs, sub
masca valorilor democratice, jura credin{d poporului roman.
Oriunde mi-as fi indreptat privirea, dideam peste coruptie si
tradare. Chiar si propria mea limb4, de care ma folosisem ca sa
analizez poeme si romane epistolare, incepuse sa ma ingele.

Croazierele de lux nu erau o optiune pentru mine, nici
munca la vreo fermad, asa cd m-am hotérat s ma mut in Canada.



